逆境を乗り越えて

　娘たちが大きくなって、いっしょにプールに行くこともなくなったが、まだ小さいうちはよくプールに連れて行ったものだ。まだ小さいうちは、自転車の前と後ろに子供たちを乗せて行くこともあったし、子供たちが自分で自転車に乗れるようになると、後ろから子供たちを見守りながら自転車をこいで行くこともあった。その頃はちゃんと自転車に乗れていたのに、最近、ちょっとした坂道になるとどうしていいか分からなくなってしまった。以前、出来ていたことが出来なくなっている。こういうのは少なからずショックだし、寂しい気持ちになる。
　ヴァイオリンを弾いている時間は、自分がこれまでは出来なかったことが出来るようになるのを実感できる、おそらく唯一と言っていい時間だ。3年前の発表会の先生のお手本演奏でバッハのドッペルを聴いて、いつか自分も弾けるようになったらいいなと思ったものだが、いまそのドッペルが手に届くところまで来ている。あともう少しで弾けるのだ。その「あともう少し」がなかなかゴール出来ない苦しみはあるが、3年前に出来なかったことがいまは出来ると思えるのは心地のいいものだ。しかし、それも少し練習を怠ると目に見えて弾けなくなる。最近、その3年前の発表会で弾いた曲を弾いてみたり、バヨ会の定番だったパッヘルベルのカノンを弾いたりしてみると、弾けなさ加減にびっくりする。それでも、そこそこの頻度でヴァイオリンに触れていれば、少し練習すればまた弾けるようにはなるのだが。

　さて、今日は158回目のレッスン。上の娘がピアノを習い始めたのをきっかけにヴァイオリンを再開したのが2003年11月なので、もうすぐ10年になる。最近でこそ月2回のペースでレッスンを受けているが、最初のうちは月に1度受けるかどうかというペースだった。よくぞここまで続けたものだと思う。仕事で時間が取れない。家族の理解が得られない。四十路の手習いはそんなこととの闘いだった。それは何も合理的に解決できることばかりではない。パチンコに興じる父親が子供の給食費にまで手を出して家族を顧みないことに比べれば、夜な夜なカラオケボックスでヴァイオリンを弾いたり、レッスンやバヨ会で休みの日に家族を放ったらかして出掛けることなど、そんな大した罪にはならないように思えるのだが、家族からの、特に妻からの風当たりの強さがどちらが強いかといえば、一概に前者が強いとも言えない。

　そんな暴風が吹き荒れる中で迎えたレッスン。とにかく悔いのないようにしておきたい。今日はヴァイオリンだけでなく、ヴィオラも持って行って、これまでの集大成のような気持ちでレッスンをしていただく。
　音楽的センスのない私にとっては、どんな曲でも初見で弾けるようなものはない。合奏などしようものなら、ＣＤを買ってきたりネットで音源を探したりして何度も聴き、楽譜を見ながら自分のパートの音を追って、ある程度聞き覚えが出来てから何度もその曲を弾いて、やっとみんなと同じレベル、いや、みんなの足を引っ張らない、というか、みんなに「ま、しようがないよね」と勘弁してもらえるレベルだ。それだけに、これまでに弾いた曲のひとつひとつに、まわりのみんな以上に強い思い入れが湧いてくる。その中でも、特にこれはといえば、やはりこの曲だと思う。

昨年の発表会で先生と弾いた曲。1年以上、ほとんど2年近く、レッスンでこの曲ばかりをご指導いただいた曲。ファーストヴァイオリンとセカンドヴァイオリンが交互に主役になって、まるで初々しいカップルが初めてデートをして会話をするような曲。発表会のときはファーストだったが、そのあとはファーストもセカンドも弾けるように練習をしていた。今日はこれを先生とハモらせたい。
先生は、ここのスタジオばかりではなく、いろんなところでいろんな生徒さんをご指導されているはずなのだが、ひとりひとりの生徒のことを本当によく見てくださっている。月に2度ぐらいのレッスンなのだが、前回のレッスンでどんな指導をしてどこが課題になっていたのか、すべて頭の中にメモをされているようだ。「今日はこれを弾きたいです」と楽譜を出したときに、「あ、懐かしいですね」と仰る。そう仰るだけでも嬉しい。
　まずは発表会のときのように、先生にセカンドを弾いていただいて、ファーストを弾く。この1年ほど、ドッペルをやりながら、ボウイングや移弦などの基本的なところをいろいろ見ていただいた成果があって、発表会のときよりも上手く弾けたように思う。いま思えば発表会のときは「上手く弾かなきゃ」と緊張もしていた。初めてのデートで「手つながな～」と変に力が入っているみたいな感じだ。それに比べると今日は本当に自然体で弾けた。
次はセカンド。先生にファーストを弾いていただく。練習は時々していたが、合わせる練習はあまりしていないのでちょっとぎこちない。いちおう発表会の前には何度も先生とハモらせているので、始めて聴くメロディではないし、どこにどう被さってくるのかとか、そういうところは一応はわかっている。バヨ会で弾いたこともある。今回は先生に上手くリードしていただいて何とか最後まで弾けた。
最後にチェロパート。ファーストヴァイオリンが女の子でセカンドヴァイオリンが男の子とすると、チェロは二人が幼いころから親しくしている近所のおばさんだろうか。ヘ音記号だと弾けないので、先日、ハ音譜を起こしてヴィオラでも弾けるようにして練習し始めたところだった。先生にその楽譜を見せると「じゃ弾いてみましょうか」とハモらせてもらえることになった。でも、これはやっぱり上手くいかない。何度かやってみたが今日は出来なかった。
　しばらくヴァイオリンから離れて、いつか久しぶりにヴァイオリンを弾く時が来たら、この曲から弾いてみようと決めた。今日、この曲は弾けなかった。だから、久しぶりに弾いてみて弾けなかったとしても、それは出来たことが出来なくなったわけではない。もともと出来なかったものだから、その練習の続きだ。そう思えばブランクも乗り越えられるはずだ。いつか、四十路テナライストのいろいろな逆境を乗り越えて、この曲を弾いてみたいと思う。

月の光

　子供の発表会が終わって、スタジオはしばらく夏休みモード。子供たちのほうは本当に夏休みで、発表会前のように二人でピアノを取り合うようなこともない。私の方は指弓練習に余念がない。1回3分×1日3回　という目標はなかなか実現できないが、1回3分×週3回　ぐらいなら・・・・　これじゃ全然ダメなんだが。

　発表会で上の娘が弾いたのはこの曲（動画は他の方の演奏）。
　　　

　動画は電子ピアノで演奏されているが、娘の演奏も普段は電子ピアノで聴かされていた。その時から、これを発表会会場のホールにあるコンサートピアノで弾いたらどんなになるのだろうかと楽しみにしていたが、期待に違わぬ演奏だった。親ばかフィルターを外してもそこそこの演奏だったはずだ。
　それはさておき、なぜこの曲を出したかというと、この曲の随所に桜の散る音が織り込まれているのを聴いてほしかったからだ。ちょっと季節外れの話題だが、毎年、至るところに桜が咲くのが日本の春。普段は雑木林の景色に埋もれる桜が、地面の底から命が吹きあがってくるかのように芽吹き、花を咲かせ、春の陽光の中を吹くまだ肌寒い風に花びらを舞わせる。毎年見ている風景なのだが、そのときの音をこれまで聞いたことがない。「ヒラヒラ」とか「ハラハラ」などと表現されるが、それはあくまでも擬態語であって、どれだけ耳を澄ませてもそんな音は聞えない。
　それが、この曲の中では確かに桜の舞い散る音がしている。最初は1枚2枚・・　そして花吹雪のように。

　発表会では講師の先生のお手本演奏も聴かせていただけるのだが、バヨ先生が弾かれたのはモーツアルトの「キラキラ星変奏曲」。もともとピアノのための曲だが、小バヨ先生と二人で弾いてくださった。ヴァイオリンで弾いている動画は見つからなかったが、こんな曲だ。

　ここでも確かに星がキラキラ光っている音がする。星が光る音もいままで聴いたことがない。田舎とはいえそこそこに街の灯りもあるので、こんな星空を見ることもないのだが、おそらく北海道かどこかの原野に行って夜空を見上げて耳を澄ませても、こんな音は聞こえてこないと思う。
　いちど心の耳を研ぎ澄ませて聞いてみたいとは思うのだが・・・。

　極めつけはドビュッシーの「月の光」だと思う。西洋ではどうだか知らないが、私が使う日本語の中には月の光を表現する擬音語も擬態語もない。月は夜空に静かに浮かぶもので、キラキラという星の囁きも月が現れると静かになる印象がある。月は「輝く」ものではなく、ぼんやりと浮かんでいるものなのだが、この曲を聴くと、確かに月から光が降りそそいで、夜の暗闇を包み込んでいるような気がする。

子供の発表会

　いつもヴァイオリンを習いに通っているスタジオの発表会があった。スタジオの生徒はもちろん大人だけではない。子供もたくさんいて、子供の発表会は毎年ある。うちの娘たちは二人とも3歳からピアノを習っているので、毎年、この発表会には家族総出で出掛けることになる。
　先生も仰っておられたが、今年はなかなかレベルの高い演奏だった。演奏もそうなのだが、聴いている行儀がいい。ピアノを習い始めた頃の娘が発表会に出るときに約束させたのは、1)失敗しないように練習しよう　2)失敗しても最後まで弾こう　3)他の人の演奏もちゃんと聴こう　の3つだった。この3つ目が出来る子供と出来ない子供がいるのだが、そういうことが出来るか出来ないかで演奏も「あと一歩」っというところが変わってくると思う。大人も、自分のこどものところだけ聴けばいいとばかりに途中で出入りしたり、ビデオや写真を撮るのに必死になっていたりなどといったことには気を付けないといけないと思う。そういう心掛けで発表会の雰囲気は大きく変わると思うし、それは舞台の子供たちにも、聴いている子供たちにも伝わるものだ。

　ヴァイオリンの子供たちは、私と同じ先生を師と仰ぐ兄弟弟子。レベルからいうと子供たちの方が兄弟子だろう。年齢ははっきりとは知らないが、小学校3年生ぐらいの男の子は毎年このステージに立っていて、いつもどんな演奏をするのか楽しみにしているのだが、堂々の立ち振る舞いで立派な演奏だった。思わずスタンディングオベーションしたくなるような素晴らしい演奏だった。バッハ無伴奏パルティータ3番のプレリュードを弾いた子は中学生ぐらいだろうか。難易度も高いのだが、無伴奏で休みなしにあれだけの長い曲を演奏するという集中力がすごいと思った。

　うちの娘はピアノだったが、これも堂々の演奏。二人ともこれまでにない新しいレベルの難易度の曲に挑戦した。最初の発表会のときはまだ右手だけの曲だったり、ほんの数小節だけの曲だったりしたもので、その頃、中学生の子の演奏などを聴くと圧巻だった。いまうちの娘たちがそんなふうに小さな子供たちを圧巻するような演奏をしている。10年とはかくも長きかくも長き歳月なのかと、自分の成長の遅さはさておいて感心してしまった。

指弓練習 1日3回×3分

ヴァイオリンに関してはこのところスランプだ。いくら弾いても満たされない。練習しても何かが出来るようになったとか、この曲が弾けるようになったとか、そういう実感がないのだ。ま、この歳になるとすべてにおいてそうなのだが……。人生80年だからピークはその中間の40歳。それまでは出来なかったことが出来るようになる過程だが、そこから先は、それまで出来ていたことが出来なくなる過程だ。最近、いままで出来ていたことがどんどん出来なくなっている。先週、自転車で投票所に行こうと思ったのだが、上半身の筋肉がすっかり退化していて、ちょっとした坂道を登ることが出来ない。こうして自分は土に帰っていくのだということを実感した選挙だった。

ちょっと話が逸れてしまったが、ヴァイオリンもそういう退化との戦いだ。始めたのが40歳ちょっと手前だから、本来ならそこからの成長なんてないはずなのに、よくぞここまで弾けるようになったものだと思う。しかし、最近はその成長の実感がない。そればかりか、前は弾けていた曲がどんどん弾けなくなっている。それも付け焼刃でその曲ばっかり弾き込んで何とか弾けるようにしたレパートリーだから、失われるのが速いのも道理なのだが、それはそれで寂しいものだ。

さてさて、今日は3週間ぶりのレッスン。少し間が空いているのだが、前回の課題はボウイングの基礎。こういう練習はなかなかモチベーションが上がらないものだ。

レッスンではまず、指弓を見ていただいた。
前回のレッスンで、弓を縦に持って指を曲げたり伸ばしたりすることで弓をスッと上げ下げするのを見ていただいたのだが、理屈の上ではそれと同じはず。弓が弦の上に置かれているかどうかだけの違いだ。この練習は、手首を動かさずに指の伸縮だけで弓を動かす練習なのだが、弓を返す時にどれだけ柔軟に関節を動かすことが出来るかに関わってくる。下げ弓で腕を伸ばし切るときは、小指を伸ばし、人差し指で弓が流れないようにコントロールする。そこから弓を返して手首で吊るように手前に持ってくるときは、小指で押し上げるようにしながら弓を運ぶ。その柔らかい動きが自然とできるようにするために、腕や手首を使わずに指だけで弓を運ぶ練習をする。
人差し指の役割は弓が駒から離れないようにすること。先生によると、残りの3本で手前に手繰り寄せるとのことだったが、私の場合、意識できたのは小指だけだった。ま、それでも一応、指弓らしい動きにはなっている。これを毎日3分×3回練習、というのが今回の課題になった。

下げ弓のときに、親指の付け根を一番前の列のお客さんに見せるつもりで弓を運ぶというのはこれまでにも言われていたが、今回はそこに小指の動きと右肘の動きが加わる。右肘については何回か言われている記憶があるが、最後はしっかりと内側に入れる。そのとき、指弓の原理で小指を伸ばして弓を前に突き出す。すべてが一連の動作だ。

そしてそこから移弦するときなのだが、ここが大きな課題。
これまで、弦を下からえぐるようなイメージを持っていたので、そこで手首を返してしまっていた。手首を返すと弓は向こう側に倒れる。これも癖で、弦がギロギロ言ったら、弦と弓の設置部分を減らそうと無意識に弦を向こう側に倒していたのだが、これを意識的に手前に倒すように練習してきた。どうやらそれは正解に近いようだ。手前に倒そうとすると、自然と親指の付け根がお客さんの方に向く。そうやって向いたままの状態で脇を締めて弦の角度を変える。手首は使わない。

上げ弓は手首を吊るようにして弓を運ぶのだが、それは完全に移弦が済んでから。
これまでは移弦をしながら手首の角度を変えていたので、結果的に手首だけで移弦するような感じになってしまっていた。

こうして、先生の前でやってみれば、なんとなくいままで出来ていなかったことが出来たように思える。これを定着させるには、本当に1日3回、3分間ずつ、指弓の練習をしないといけないところなのだが…

スッと・・・

　前回のレッスン以来、間を瞑って弾く練習をしている。目を閉じることで、いままで聴いていなかった音の機微が良く聴こえてくるようになった。・・・ような気がする。

　などと思っていたのだが、レッスンはそんなに易しくはなかった。
　相変わらずつっかえ気味ではあるが、先生の前でドッペルを通した。今回は、

目瞑っても弾ける

というところをご披露。いままであまり気にしていなかったフレーズのつながりとか、そんなところにも気を遣って弾いてみて、

ま、1週間しか練習していないわりには成長したなぁ、

と自己陶酔していたのだが・・・・

　目を瞑ることによって、いままで見えていなかったものが見えるようになった半面、見えていたものが見えなくなっている。例えば弓が駒からどれだけ離れているかだとか、下げ弓の時に手首を前に出せているかとか、上げ弓の時に手首で釣るように弓を引きよせているかとか、

　いや失礼

　これは目を開けていても見えていたわけではないから、目を瞑って見えなくなったというのは当てはまらないのだが、ま、とにかく出来ていない。
　とくに移弦の時に手首を使ってしまうという致命的な癖はそう簡単に直るものではないのか、今回もそこを重点的に見ていただく。
　今日やったのは、ヴァイオリンの習い始めた子供がよくやっているような、弓を縦に持って、指を曲げたり伸ばしたりすることで、弓をスッと上げ下げするやつ。これが出来ない。先生によると、コツは

スッと

ということなのだ。
親指をしっかり曲げて、その親指で引っかけるようにスッと・・・、
小指を丸くして弓の上に載せて、その小指で押し上げるようにスッと・・・、
人差し指は曲げて関節のところで弓を引っかけてスッと・・・、
全部の指が弓のどこかに接するようにして、それをスッと・・・、
とまあ、何度、スッとといわれたことか。

最近、暑くて扇子を持ち歩いているので、この扇子で練習しようかな。