先生のコンサート

会場正面

　先生のコンサートを聴いてきた。

　隣町の郊外だったので、家に帰ってくるのに2時間近くかかる。そう、もう2時間前のことなのに、なんだか、いまでも、ものすごく興奮している。

嗚呼、よかった。

素晴らしかった。

　それ以上に言いようがないのだが、本当に良かった。

　客席200の小さなホールは満席。当日券を当てにしていった私は、ロビーでキャンセル待ちをすることになった。たまたまスタジオのご主人が来られ、奥様が急に来られなくなったとのことだったので、入場できた。これは有難いことだ。先生のコンサートが満席になるというのは、それはそれで嬉しいが、自分が入れないのは悲しい。そこに空席ができてしまうのも残念なのだが、その空席を自分が埋めることができた。

　ステージに登場した先生はとても綺麗だった。

　曲はちょっと難しい。前半はそんなことに気を取られていたりしたが、そうだ、曲を聴きに来たのではなくて、先生を見に来たんだと、気を取り直し、先生の呼吸を感じながら聴き入る。こういうのは小さな会場ならではなんだが、それも、レッスンでいつも「ちゃんと息をしましょう」といわれている私以外にこんな聴き方をする人もいないだろう。

　そんな聴き方をしていると、先生がますます綺麗に思えてくる。

　演奏はもう異次元だ。こんな先生に、なんど言っても同じことばかり注意されて、ちっとも上達しないおっさんのために45分も時間を使うのは浪費のようにも思える。きっとその45分があれば、相当ストイックな練習をされるのだろう。いや私も、その45分が浪費にならないようにストイックに練習をしなければいけないのだが、いやいやそれこそ次元が違う

　演奏だけではなく表情からも、ストイックな練習をされてきたことが伝わってくる。いまの演奏に満足していないのか、自分の演奏を冷静に批判的に振り返っているのか、演奏が終わったときもツンとした感じで、笑顔はない。それが急に変化したのは、プログラムが全部終わってアンコールがかかった時だった。舞台から挨拶をされる先生の声が震えていて、いまにも泣き出しそうなのを必死にこらえて話しておられる。いちど表情を崩すと、もう、ちょうどいい感じの笑顔なんて作れなかったのかもしれない。

　ホールの大きさに関係なく、ライブというのは、必ず聴衆の思っていることが演奏者に伝わり、演奏者の考えていることも聴衆に伝わる。それが互いに共鳴し、そこにいる全員が演奏者のように、そしてホール全体が楽器のように鳴り響く。これがライブの醍醐味だと思う。YouTubeで聴くのとは全く違うし、どんな高価なステレオセットを使ってもこれには敵わない。

　なんども言うが、良かった、素晴らしかった。そして先生は綺麗だった。写真に撮って「ほら綺麗でしょ」というものではなく、そこに見えるもの、聞こえるもの、空気の感触、そのほかすべてのものが先生の美しさのためにあるようなステージだった。

Bravo！

コンサートにお花を

　来週は、いつもお世話になっている先生がコンサートをされる。オーケストラのひとりとかじゃなくて、チラシに先生の写真がドンと載るようなコンサートだ。これは嬉しい。なんで、って特に理由はないが、すごいことだと思う。

　先週、たまたまコンサート会場の近くに用事があったので、帰りに会場近くのお花屋さんを探して、差し入れをお願いしてきた。もちろん、電話でも頼めるのだが、やはり実際にお花屋さんを見て、店主の顔を見て注文したい。こういう花をこんなふうに、とこと細かくお願いするほど花の知識もないので、細かいことはお花屋さん任せになってしまう。それで、コンサートのチラシを持って行って、

この先生に贈るんです

と言えば、写真のイメージで良いようにしてくれるのではないか、などと考えて、実際にそうした。先生はまだ若く、歳だけでいえば親子ほども離れている。きっと色目の良いカーネーションなんかを使って、可愛らしく華やかにアレンジしてくれることだろう。なんて思いながら注文票に電話番号とかいろいろ書いていたのだが、どうやら店主は二人の関係が気になるようだ。父親なのか、父親の友人なのか、パトロンなのか、いやあるいは所謂パパなのか。それによって花の感じも変わるのだが、どうもそこを測りかねたように

ヴァイオリンですか・・・

といってこちらの反応を覗っている様子。いや、その前に写真を指差して「この先生」って言っているのだから先生と生徒でしょ、と言いたいところだか、そこはあまり考えずに、「習っているんですよ。四十の手習いで。」と言うと、うしろで作業をしていた、奥さんだか、娘さんだか、アルバイトをしている娘だか、どうもそのへんの関係の定かでない女性もいっしょに破顔一笑。どうやらお花のイメージも決まったようだった。

気に入ってもらえると嬉しいのだが。

フレーズ感と呼吸

　レッスンにいく道の途中、まるでアニメ映画の背景のような景色に遭遇。今日は上手くいきそうだ。

　毎度のことだが、アンサンブルで大量に渡される楽譜を除けば、いつものレッスンは、とにかく1点主義。この曲を、と決めればその曲ばかりを練習する。その曲は弾けるようになるのだが、ほかの曲は弾けない。その分、その曲に好きなだけストーリー作りができる。いま弾いている曲にはまだストーリーが付いていないのだが、何かこの景色を背景に、二次元の若者が演じる物語は想像できないものだろうか。

そんな都合のいい話、あるわけねっし。

いや紙兎のロペじゃなくて…。

　今回のレッスンで明らかになった課題は呼吸。

　弦楽器は息を止めていても音は出るが、呼吸が曲にあっていないとフレーズ感が出てこないというのだ。合奏で合わせたりするときもとても合わせにくいらしい。特に緩楽章を聴いていると、ずっと息を止めているみたいに見えるようだ。そうなると聴いている方も息が止まる。

　さぁいまから息を吸って、ここまできたらこれぐらい吐いて、などと考えながら呼吸することは、普段はない。だけど、それを意識してやりましょう、ということだ。特にここで吸ってここで吐いてというご指導はなかったが、それぐらい自分で考えろということなのだろう。

　急楽章の方はもっと技術的な課題が明らかになる。

　右手と左手が合っていないというのは前回のレッスンでも指摘があった。ちゃんと準備ができてから右手を動かすようにというのも、以前から言われていることなのだが、これが出来てない。

　まず、下降音階のときは次の音の分も先に押さえておく。いままでは、これから出す音だけを押さえていたので、例えば、弓を止める、3指を離す、1指を押さえる、弓を返す、弓を動かす、という一連の動作が冗長で、バタバタとしている感じがあるし、それでいて弓の動きと指の押さえのタイミングが合わず、鳴り出しがはっきりしないフレーズになってしまっていた。まずは、弓の動きをいったん止めてこの一連の動作が出来るようにする練習をしないといけないのだが、そのときに、新しく押さえる指は前の音を出している間に先に押さえておいて、音の変わり目の瞬間は指を離すだけでいいようにしておく。

　理屈は分かるのだが、音を出している間に次の音のことを考えると、自然と体が次の音にシフトして、間違ったタイミングで次の音を出してしまう。これの克服は結構大変そうだ。しかし、これが克服できれば音のつながりはより良くなってフレーズ感が出てくるのか？

　レッスンの帰り。またあの桜の道の前を通る。ここで展開される物語を考えてみた。

　桜のトンネルをヴィオラを抱えた女の子が走ってくる。思いを寄せるオケ部の先輩は3歳からヴァイオリンをしている。いっしょに練習しているときの先輩の呼吸なんて、いままで考えたこともなかったけど、あの呼吸のおかげで弾けていたんだ。今日から自分も同じように呼吸してみようと、先輩の呼吸を読み取る。少し先輩に近づけたような気がした。

今夜、ロマンス劇場で

　今日は映画の話。
　年金生活をするようになったら、毎月映画１本と本３冊という生活をしたい。もちろん、コンサートも聴きに行ければいいが、私の住んでいる田舎町ではそうそう立派なコンサートもない。立派なコンサートホールはあるのだが…。そんなことを思いながら映画を観てきた。
　公開から１ヶ月が過ぎ、レイトショーだけで上映されている映画は観客も少なく、さながら、この映画で坂口健太郎が演じる健司がひとり昔の映画を観ている様子を体験できる。いい映画だった。いちど観てから、印象に残ったひとつひとつのシーンを反芻し、そこに込められた意味を考えてきた。なぜこんなにも私の心を捕らえているのか。理由を知りたかった。それで２日続けてレイトショーに通うことになった。

　ここからはネタバレあり
　ネタバレしても観る価値はあるのだが、知らずに観たい人は観てから読まれたい。

映画『今夜、ロマンス劇場で』公式サイト

　この映画の大半は、加藤剛が演じる老人が看護師に聞かせるシナリオとして語られる。老人は言う。「いまの若い子が楽しめるようなものじゃないよ」と。そうだ。この映画は、綾瀬はるかが演じるお姫様が美しいから好きになりました、というような、若い人好みのヘボいラブストーリーではない。坂口健太郎が演じる健司は、老人が、自分自身をモデルとしてシナリオの中に描き出した架空の人物で、そこに登場する塔子も龍之介も、やはり実在の人物ではない。私のような若い人以外が観ると、加藤剛が主演に見えてくる。

　美幸のことは、石橋杏奈が演じる看護師（これが「若い人」代表）の話の中に、老人の孫娘として登場する。姿を見ることができ、会話をすることができるという意味で、美幸は実在の人物なのだが、触れると消えてしまうという脆い実在だ。彼女は映画だ。古い映画に出てくるお転婆姫でも、そのお転婆姫を演じる女優でもなく、彼女は映画そのものだ。美幸が健司の家にやってきたシーン。健司が映画の説明をしようとすると、モノクロの美幸は「知っている。私たちのことだろう。」と答える。ロマンス劇場の映写室で古い映画を観る美幸は、年老いた館主にこう言わしめる。「人の記憶に残れる映画なってほんの僅かだ。あとのほとんどは忘れられて捨てられてしまう。誰かを幸せにしたくて生まれてきたのに。」と。それは、映画である美幸の気持ちだ。彼女の望みは、人々の記憶に自分が刻み込まれること。

　老人の病室に現れた美幸は実在なのだが、シナリオの中に登場する美幸は、その実在の美幸をモデルとした架空の人物だ。彼女が銀幕から飛び出してきたのは、シナリオの中に書かれていることであって、実際に飛び出してきたのかどうかはわからない。しかし、老人と映画の出会いはこれぐらい衝撃的だったのだろう。

　飛び出してきた美幸は、老人をモデルにした健司を悪し様に扱い、健司が徹夜して描いた絵を無茶苦茶にし、健司がみんなから殴られたり、爆弾魔にされたりするきっかけを作って、健司を振り回す。私は映画関係者ではないのでこの仕事のことはわからないが、どんな仕事でもこんなことはしばしばある。そして時に仕事は理不尽な命令をする。それで、その仕事が嫌になって、もう関わりたくないと思う。だけどその仕事が巧く運んでいないと気になって、進んで手を貸してしまう。自分が手を貸して無事に仕事が運んでも、仕事は「ありがとう」とは言ってくれない。横柄に「褒めて遣わすぞ」というだけだ。健司はその仕事がどんどん好きになる。あるときはかき氷を分かち合う恋人を演じて、あるときは王子様を演じて、自分の思いを遂げようとする。健司の仕事愛は、ますます深まって、他のどんな思いも入り込む余地がなくなっていく。

　塔子は女性として魅力的な生身の人間であると同時に、社長令嬢という、自分の地位や将来を約束してくれる存在として、このシナリオに描かれている。その塔子さえ入り込む余地がないのだ。そして、それは龍之介のような、誰もが注目する派手な「カッコよさ」とも無縁だった。

　地道に、しかし情熱的に仕事を続ける健司。だけどそのゴールは見えない。自分が作りたい映画がどんな映画なのか。自分のやりたい仕事がどんな仕事なのか。いつも結末の定まらないシナリオを抱えて、美幸と向かい合い、美幸を追いかける。それは、真実の映画を作りたい、人々の記憶に永遠に残る映画を作りたいという健司の、いや、このシナリオの作者である老人の若い頃から抱き続けた仕事への思いなのだ。

　しかし、どれだけ仕事に情熱を注いでも、仕事が自分から離れていく時がある。老人の人生の中では、それはもしかすると、映画の斜陽化だったかもしれない。どれだけいい映画を作っても、映画館に来る人はどんどん減っていく。いっしょに映画を作ってきた人が映画から離れていく。映画以外の「普通の」仕事をするべきだ、そう思うこともあった。自分の思い描く理想の映画を作ることができないのなら、この瞬間に映画なんてこの世から消えてしまえとさえ思ったこともある。そんないろんな考えが逡巡した最後に出した答えは、これからも映画とともに生きていくこと。「貴女でないとダメなんです」という健司の言葉に、映画の仕事を続けていこうという強い決意が込められる。

　老人のシナリオはここで終わっている。しかし、彼はすでに構想を持っていた。そして、それは彼が若かった時から探し続けてきたゴールであり、そのゴールの先に、もうそれを超えるゴールのない、映画とともに歩んできた人生の終着点だった。それは、自分とともに歩んできた美幸との、つまり映画の仕事との別れをも意味していた。

　ふたたび書き始めたシナリオの中で、老人は、健司と美幸のその後の人生、つまり映画とともに歩んできた自分自身の人生を描き、そして健司の最期を描く。映画を観ていると、実在する老人の最期のように思えるかもしれないが、このシーンはシナリオの中に登場する健司の最期と考えた方が、ストーリーがしっくり入ってくる。このシーンで美幸は健司の手を握り消えていく。消えたその先は銀幕の中だ。銀幕の中に消えた美幸に、老人は、美幸がいちばん望んでいるものをプレゼントする。

　大広間の扉が開き、そこに健司が入っていく。この扉は映画の世界の入り口。一足早くそこに戻っていた美幸が正面にいる。シナリオに登場した塔子も龍之介も、自分の出番をいまかいまかと待っている。健司が王子様のように差し出したバラの花を美幸が受け取ると、モノクロだった美幸がみるみる美しい色で染められ、舞台がすべてカラーになる。モノクロ映画がカラーでリメイクされたのだ。モノクロ映画でお城から飛び出していったお転婆姫は、今度は銀幕から飛び出し、生身の人間とのロマンスを賭けた大冒険を演じるだろう。そしてその映画が、観る人の記憶に永遠に刻まれる。これが、老人と美幸がいちばん望んでいたことであり、老人が美幸に贈った最後のプレゼントなのだ。

　銀幕にエンドロールが流れる。キャストが紹介され、スタッフが紹介される。こんなにもたくさんの人がこの映画に関わっていたのだ。その中に、健司に自分を重ね、美幸に自分の仕事を映し出す人もいるに違いない。その人たちの情熱が、映画を観終えた後も私の心を捕らえて離さない。自分にもこんなに打ち込める仕事があったなら…

　あぁそれにしても…

　綾瀬はるかが綺麗だった。　←結局ここ

　

フレーズ感

前回のレッスンでは、ふわふわと弓が浮いている感じを指摘されて、

フレーズ感がない

ということだった。それで、

それまでの練習の延長上に本番はない

ということがわかった。それ以来、気持ちも練習方法も一新。練習第2章の様相だ。もっとも第何章なんだか正確にはわからない。

多少、音程は合っていなくても、

弓を吸いつけてしっかりと音を出せば

それらしくは聞こえる

というありがたいご指導に甘え、ボウイングに専念するぐらいのつもりで練習する。まずは開放弦でひたすら四分音符を繰り返す。そのとき、出来るだけ弓を返すところが分からないように弾こうとしてみる。返すところが分からないというには無理でも、せめて音が途切れる感じがしないようにと試みる。ところが、アップボウから元弓で返してダウンボウにするところがどうしても巧くいかない。音階をつけてもやはり同じで、実際に曲を弾いていても、アップボウのあとでフレーズが途切れてしまうような感じになる。

あぁ、こういうことを仰っておられるのか

と妙に納得。出来ていないことが分かっただけでも進歩だ。

緩楽章はそんな感じで課題がひとつ見えてきたが、急楽章の八分音符が続くところなんかは課題も見えてこない。レッスンで先生が「いい見本」と「わるい見本」を見せてくださったときはわかったように思ったのだが、自分でやってみるとなんだかよく分からないのだ。確か、弓なんてほとんど動かしていないのに、とんでもない深い音色の音が出てきていたんだけど、それがどんな音だったかも思い出せない。

ともあれ、課題が見えていると練習は面白い。アップボウのあとの弓の返しが問題だと思えば、まず開放弦でそればかり練習する。少し改善したと思ったら気になるフレーズを弾いてみる。良くなったと思ったらとりあえずは良し。あまり良くなっていないときは開放弦でまたいろいろ試してみる。開放弦をひたすら弾き続ける練習でも、少しずつでも本番が近づいているように思えればたのしい。

課題が見えない方は、なかなかこうもいかない。どうしたらいいかわからず、すぐに練習が嫌になる。するとますます課題が見えなくなって、練習が捗らない。

うむ、まず心だな。